NOTA AL PIE

El rey Conchobar de Ulster tenía un séquito de 150 jóvenes que se entrenaban para ser soldados. Su sobrino, Cu Chulainn, quería formar parte del mismo, pero su madres le dijo que era demasiado joven. Enojado, Cu Chulainn decidió unirse al grupo de todos modos, pero, al verlo tan pequeño, los otros muchachos se rieron de él y lo atacaron. Cu Chulainn perdió la cabeza y se puso rojo de ira, un resplandor rojizo envolvió su rostro y empezó a gruñir. Sus atacantes huyeron, aterrorizados. Conchobar se quedó impresionado ante el poder de su joven sobrino y lo reclutó en el acto.

De joven, Cu Chulainn cortejó a Emer; la mujer más bellla de Irlanda. Pero Forgall, el padre de Emer, quería a alguien mejor para su hija. Por ello, convenció a Conchobar para que enviara a Cu Chulainn a Escocia a estudiar el arte de la guerra de la célebre guerrera Sgatha. Cuando el héroe regresó, Forgall le prohibió entrar en su fortaleza, pero él escaló sus muros y se llevó a Emer.

Una de las posesiones más queridas de la reina Maeve de Connacht era un gran toro con los cuernos blancos. Sin embargo, un buen día, el toro abandonó su rebaño por el de su esposo, el rey Ailill. Entonces la reina robó el toro pardo de Cooley, uno de los seres más bellos de Ulster. Los hombres de Ulster anhelaban vengarse, pero una maldición hacía que enfermaran en tiempos difíciles. Sin embargo, gracias a su nacimiento divino, Cu Chulainn, hijo del dios del sol, Lugh, era inmune a la maldición. De modo que se enfrentó a los mejores guerreros de Connacht y los venció uno a uno. Luego montó en su carro, se abalanzó en un ataque enloquecido contra el resto del ejército y mató a muchos hombres.

La reina Maeve mandaba refuerzos sin cesar, entre los que se contaba un amigo del héroe, Ferdiad. Cu Chulainn se preparó de nuevo para la lucha, pero aquella vez tuvo un mal presagio. Su vino se volvió sangre y vio a una joven llorando y limpiando unas prendas sucias de sangre. Entonces supo que su muerte era inminente; a pesar de ello, mató a muchos enemigos, incluido Feriad, hasta que lo atravesó una lanza. ras esto, se arrastró hasta una piedra y se ató a ella para morir de pie. Un cuervo -que decían que era Morrigan, diosa de la muerte- se posó en su hombro y el héroe falleció.

Los antiguos mitos nórdicos imaginaron el cosmos como una serie de regiones o mundos independientes, cada uno hogar de una raza distinta de seres, desde gigantes a enanos. Tales mundos se apoyaban en las raíces y ramas de un gran fresno llamado Yggdrasil o árbol del mundo. 

Yggdrasil significa "el caballo de Ygg (Odín)", en la lengua lírica de los poetas escandinavos, Odín adquirió la sabiduría de las runas al colgarse de él. El árbol era además el hogar de varios animales. Un águila  y un halcón (el águila vivía en la copa y entre sus ojos se sentaba el halcón Vedrfölnir, el águila formaba los vientos al batir sus alas)  vivían en sus ramas más altas, y en la base moraban muchas serpientes, gobernadas por un dragón o una gran serpiente. En medio vivía una ardilla (Ratatosk, que llevaba ofensivos mensajes de la serpiente que vivía a los pies del árbol al águila que habitaba en las ramas más altas) y cuatro ciervos (Dáin, Dvalin, Dúneyr y Durathrór)

El árbol del mundo Yggdrasil sostenía el cosmos entero, desde las regiones más profundas del inframundo hasta el cielo más alto, era la espina dorsal del universo.

En la base de Yggdrasil había tres enormes raíces. Según ciertas fuentes, una sostenía Asgard, hogar de los Aesir o dioses principales. En otras versiones, Asgard era una morada que se alzaba en el aire sobre algunas ramas y estaba unida a los otros mundos por el puente de Bifrost, que tenía forma de arco iris. La segunda raíz del árbol sostenía Jotunheim, gélido hogar de los gigantes helados. Cerca se hallaba enterrada la cabeza cortada del dios de la sabiduría, Mimir, y el pozo del mismo nombre, con sus aguas cargadas de conocimientos y sabiduría. La tercera raíz se extendía hasta otra región fría llamada Niflheim, uno de los lugares que existían antes de que se formara el mundo. La única fuente de calor de esta región procedía de un manantial termal llamado Hvergelmir, cuyas aguas brotaban del suelo. Cerca se hallaba  la morada de Hela, reina del inframundo, donde iban a parar los malhechores.

En las ramas, en el centro mismo de Yggdrasil se hallaba Midgard, el mundo de los humanos. Se creía que ocupaba el corazón del cosmos, y ciertas fuentes afirman que el puente Bifrost lo unía a Asgard. Sólo los dioses y las almas de los héroes de camino a Valhalla, morada de Odín en Asgard, podían cruzar dicho puente, que vigilaba el dios Heimdall. 

Otros mundos que también se apoyaban en las ramas de Yggdrasil eran Svartelfheim, hogar de los elfos oscuros, y Gimle, hogar de los elfos de la luz.

Algunos relatos del cosmos nórdico sitúan estos mundos en distintos lugares. Según una versión, Jotunheim se alzaba al este de Midgard, separado del mundo humano por bosques y ríos. En otros, Gimle es una sala reluciente en lo alto de los cielos. En la Edad Media, cuando los escritores escandinavos recibieron la influencia de la cultura cristiana, vieron a Gimle como una especie de cielo, y los elfos de la luz adoptaron virtudes de los ángeles cristianos.

Bifröst

Los mundos divino y humano estaban unidos por un puente en forma de arco iris que brillaba en el cielo por encima de Midgard. El escritor islandés Snorri Sturluson lo bautizó como Bifröst, que deriva de un verbo que significa "relucir". En el fin del mundo, los guerreros de Muspell, el abrasador mundo del sur, lo cruzaron para enfrentarse a los dioses de Asgard mientras Heimdall tocaba su cuerno para reunir a los dioses para la batalla final.

El reino de Nidhog

El reino del dragón o serpiente Nidhog se hallaba a los pies de Yggdrasil, paraje ambiguo lleno de peligros y presentes especiales. El principal de estos últimos era la sabiduría, que fluía del pozo de Mimir, uno de los tres pozos situados al pie del árbol. Los otros dos eran más peligrosos. Uno era el del sino y lo guardaban las Normas, que controlaban la longevidad de la vida humana; el otro era un pozo de veneno, fuente de los ríos de Hel, el inframundo nórdico. Alrededor de estas regiones oscuras se deslizaba Nidhog, que se alimentaba de la carne de los cadáveres humanos y roía las raíces de Yggdrasil.

Este motivo nórdico, compuesto por cruces, un círculo o rueda cósmica y horcas, también invocaba cualidades asociadas con los números tres, cuatro y ocho. Se menciona en las Eddas islandesas como un símbolo que protegía a aquel que lo llevaba puesto y suscitaba miedo en aquel que lo veía. 

En el arte germánico el motivo se representaba como una estrella de ocho puntas. Los guerreros se adornaban con este emblema como parte de un culto a la invencibilidad antes de entrar en combate, exhibiéndolo en sus cascos o bien en sus frentes.

 En el ciclo del Anillo de Wagner, el casco mágico Tarnhelm se derivaba de del Aegishjalmur. La mitología nórdica relataba que este símbolo pertenecía a Odín y había otra historia que explicaba cómo Loki lo había robado del tesoro escondido que cusstodiaba el dragón Fahnir.

¿Quién es quién en una familia?

Todas las familias felices se parecen entre sí; las infelices son desgraciadas en su propia manera, sin embargo, viendo esta película argentina, nos damos cuenta de que en realidad, hay similitudes increíbles en todas las familias, sobre todo cuando hay problemas similares. Los problemas se reparten y todos nos parecemos.

Lo aterrador  puede ser reconocerse

1.

Se fingen muy ocupados los que no tienen en qué. Lo convierten todo en misterio sin ninguna gracia: son camaleones que se alimentan de aplausos, provocando mucha risa. Si la vanidad siempre causó enfado, aquí  risa: las hormiguitas del honor van mendigando hechos. El sabio no debe hacer ostentación ni de sus más importantes cualidades: hay que contentarse con hacer y dejar para otros el hablar. Que haga cosas, pero que no las pregone. No hay que alquilar una pluma de oro para que escriba sucias mentiras que nadie cree. Mejor es aspirar a ser un héroe que aspirar únicamente a parecerlo.

El pelo de Deméter era amarillo como el maíz maduro 

del que era señora, pues ella era el Espíritu de la cosecha, la diosa de los campos sembrados y del grano creciente. El sueño roturado era su espacio sagrado. Las mujeres, los primeros seres labradores en el mundo (mientras los hombres se lanzaban al sangriento clamor de la cacería y la guerra), eran sus devotas naturales y le cantaban: "Sea nuestro oficio separar el trigo de la paja bajo alguna ráfaga de viento, escarbar con la ventadora por entre las pilas de maíz de Deméter mientras ella está ahí de pie entre nosotras, sonriendo, sus brazos morenos cargados de gavillas, sus amplios pechos adornados con flores del campo".

Deméter tuvo solo una hija, y no necesitó otra, pues Perséfone era el Espíritu de la primavera. El Señor de las sombras y la muerte, Hades, el Invisible, se la llevó por entre una grieta de la tierra en su veloz carroza negra, tirada por inmensos corceles del color del carbón, hacia el fondo de los reinos de la muerte. Durante nueve días, Deméter anduvo por tierra, mar y aire buscando a su hija, lamentándose, pero ninguno se atrevía a decirlo lo que había sucedido; solo el Sol, que había visto todo. Con la ayuda de Zeus, la madre recuperó a su hija; pero Perséfone, ante la insistencia de Hades, ya había ingerido tres granos de granada, el alimento de los muertos, y esto significaba que ella tenía que regresar donde Hades. Al final, se pactó una especie de tregua. Perséfone podía retornar donde su atribulada madre pero debía permanecer un tercio de cada año con el Señor de la noche. Así, durante los cuatro meses anuales cuando muere la diosa de la primavera, en su descenso a las tinieblas, el invierno irrumpe en el mundo. Y, entonces, cuando retorna del reino de la oscuridad. Perséfone impacta siempre a los seres terrenales con algo del pavor y de los olores propios de la tumba.

(fuente: Navegando por el mar de vino, Thomas Cahill)

Era invierno. La verdad es que este no es un dato importante. Hubiera sido lo mismo en cualquier época del año, pero recuerdo que era invierno porque le pusimos un jersey marrón. En la lista de usuarios aparecía como PERSONA DESCONOCIDA. La policía lo había encontrado vagando por un mercadillo de la ciudad. Era ciego. No hablaba español. No sabíamos qué maldita lengua hablaba,  ni su nombre, no sabíamos nada.

Por la pinta pensábamos que probablemente era de algún lugar del norte de África. Algunos usuarios del albergue habían intentado hablar con él, la policía también, pero sin éxito: marroquíes, egipcios, mauritanos, libaneses,… decían que hablaba un dialecto extraño. Nadie  lo entendía.

Por una casa de acogida pasa mucha gente y poco después vino alguien que hablaba un poco su lengua, un trotamundos que se había pasado la vida de un lado para otro. La Persona Desconocida dejó de serlo, yo no puedo escribir su nombre ahora, porque ya no lo recuerdo. Pero no he podido olvidar su historia, contada con trazos inconexos que fuimos rellenando con lo que la policía nos dijo.

Era un inmigrante ilegal (eso ya lo imaginábamos nosotros). Uno de sus hijos se había instalado aquí y poco a poco se había ido trayendo a la familia: mujer, hijos,… y finalmente al abuelo. Debió de parecerles mal abandonarlo en un pueblo perdido. Probablemente cuando lo trajeron aún no estaba totalmente ciego, probablemente aún era útil para alguien.

Cuando perdió la vista, cuando pasó a ser una carga que había que alimentar, cuando no pudo vigilar a los niños, le dijeron que no era bueno que estuviera encerrado. Tenía que darle el sol. Y se fueron a dar un paseo. Hacía un buen día. Uno de esos días de invierno en los que el sol está de buenas con el mundo. Toda la ciudad se había echado a la calle y el mercado callejero estaba a reventar de gente. Él estaba aturdido: demasiado ruido, demasiadas voces extrañas y la mano de su hijo como única ancla. Y entonces lo soltaron. Desorientado y ciego en medio de un mercadillo.

No había migas de pan que pudieran ayudarlo a volver a su mundo. Lo había perdido para siempre. Estaba solo y no tenía ninguna identificación.  No veía, era viejo, y estaba terriblemente asustado. ¿Cuánto tardó en darse cuenta de que no había sido un accidente? ¿Qué le dijo su hijo antes de abandonarlo? ¿Le deseó suerte, le pidió perdón? ¿Qué iba contándole antes de soltar su mano?

Los policías creyeron que la familia lo buscaría. No fue así. No hubo denuncias. Pensaron que quizás tuvieran miedo porque fueran ilegales. Así que lo llevaron al albergue y se dispusieron a contactar con ellos. Hicieron fotos del viejo, las pusieron por el barrio, hablaron con las asociaciones de inmigrantes, con las organizaciones no gubernamentales. No hubo respuesta. Nadie lo reclamaba. Nadie lo quería. Una boca menos, una habitación más.

Aquel hombre me enseñó que el alma no está en el fondo de los ojos, porque aquellos ojos no tenían vida. El alma está en la piel. En las manos que ni fuerza para cruzarse tenían. En la postura caída de los hombros. En la inmovilidad. Hasta en la forma de tragar la poca comida que lograba pasar antes de que lo dominaran las náuseas. ¿Cómo puede transmitir la postura de un cuerpo tanta desesperación? Sentado en una silla, donde lo dejáramos, la cabeza gacha, las manos entre las piernas,... Quieto.

Un mes después abandonó la casa. Le buscaron plaza en una residencia. Estaría al cuidado de unas monjas a las que no entendería. Iba a morir en un lugar extraño. Sabiéndose abandonado. Sin el consuelo de una voz amiga que lo confortara, sin poder contar su pena si alguna vez era capaz de hilvanarla en sonidos. Sin esperanza.

Ahora, al releer La Metamorfosis, lo he recordado. La Persona Desconocida se había convertido también en un ser extraño. Alguien había cortado sus lazos con el mundo. No era un insecto pero sí un estorbo que fue eficazmente eliminado. Amputado. Apartado del hogar como una cosa, porque pensaron que era menos que un ser humano. Y ahora  también yo he olvidado su nombre.

El guión de esta peli gira en torno al consusmimo y a las manipulaciones del marketing que gira el guión de “Amor por contrato” (“The Joneses”), una comedia negra dirigida y escrita por Dereck Borte. Es una fábula posmoderna que se rige bajo el precepto “No todo es lo que parece”. Los Jones aparentan ser la familia perfecta, ellos se mudan a un lujoso residencial, comienzan por hacer nuevas amistades. Ella es Kate (Demi Moore) aparentemente casada con Steve (David Duchovny). Son “padres” de dos adolescentes la veleidosa Jenn (Amber Howard) y Mick , el hijo que guarda recelosamente su homosexualidad (Ben Hollingsworth). Pero, en realidad se trata de una familia artificial, los cuatro son empleados de una firma que se dedica al mercadeo encubierto, ellos manipularán a los residentes de su vecindario para que adquieran los artículos más diversos, desde sofisticados alimentos, pasando por joyería de fantasía de primer nivel, cremas rejuvenecedoras o palos de golf que aseguran el triunfo en cualquier tipo de juego. Kate es ambiciosa y vive para su trabajo; David es un soltero empedernido, lo que ambos no habían considerado que caerán enamorados, pero esta es tan sólo una subtrama, lo central del filme de Borte es la crítica implacable que hace al consumismo, y a algunas de sus nefastas consecuencias. Co un ritmo ágil, bien contada, con situaciones cómicas.- algunas de ellas, con tinte cruel, se va desplegando la historia de “Amor por contrato” (lástima que no se respetó el título original), la película es fresca y seductora y el planteamiento de su tema es original y actual. Demi Moore y David Duchovny, a pesar de no tener especial química al momento de compartir la pantalla, se desenvuelven con soltura y hacen creíbles a sus personajes, lo mismo sucede con el resto del elenco, aunque “Amor por contrato”, en momentos utilice algunos clises de la comedia romántica, es una película que bien vale la pena por verse por su enfoque inteligente del como el marketing, no necesariamente mejora niveles de vida, sino que también que puede resultar un “arma letal” para desequilibrar a cualquier individuo.

La vulgaridad, la ignorancia y la soberbia se han apoderado del mundo. Reconozcamos la victoria de la mediocridad sobre la excelencia. Ninguna época se ha rendido tan fácilmente como la nuestra a ese espejismo de igualdad con que la ramplonería halaga los oídos de los simples. La incultura y la ignorancia han tomado como en un golpe de Estado la vida civil. A consecuencia de ello vivimos una inversión de valores. Lo alto es lo bajo, lo bajo es alto y los mejores han sido amordazados para que no denuncien con su severidad este carnaval perpetuo. Hoy el solecismo es más prestigioso que la concordancia y los barbarismos se extienden con más facilidad que los términos autóctonos. La inversión de valores es tan radical en nuestros días que una persona que maltrata el idioma diciendo españoles y españolas o presidenta pasa por ser un demócrata cuando en realidad es un dictador. Un dictador que como todos los sátrapas se hace pasar a sí mismo como un heraldo de la igualdad. Negarse a ir por los estrambóticos caminos que marcan los locutores, los tertulianos, los líderes de opinión, los políticos, los cocineros, los sastres, los periodistas, los atletas y los supuestos intelectuales debe ser una obligación para los verdaderos demócratas, para los ciudadanos comprometidos con la cosa pública. La rebelión gramatical es la única revolución que nos queda. Hoy aquella heroica resistencia contra el fascismo consiste en negarse a hablar como los animadores de los programas de variedades, consiste en evitar las expresiones que imponen los políticos o las series de televisión más populares, y en no repetir jamás los lemas ideados por las agencias de publicidad. Hay que resistir frente a esa dictadura de la vulgaridad que nos iguala a todos por abajo, que nos obliga a expresarnos mal y por lo tanto a pensar con dificultad. La exigencia de usar bien la lengua no es una excentricidad, sino un verdadero compromiso político con la democracia y con los ciudadanos. Defender el buen uso de la lengua es una actitud crítica, una defensa de las personas frente al poder de las corporaciones económicasl una verdadera actitud republicana,...